Міфи творилися завжди. Спочатку про богів і героїв, потім - «міфи суспільної свідомості» (про НЛО, американській мрії і культ особи). Але що вийде, якщо традиційний міф (ті самі історії про богів і героїв) розібрати і вставити в сучасну культуру? У літературу, наприклад?
Раніше відповіли б: вийде романтична казка, або алегорія, або роман-символ. Сьогодні на міфологічних сюжетах і мотивах будується література фентезі.
Що це таке? І чому її стільки читають? Чи не криється тут глибинна туга за далекій дорозі?
Новости сайта:нержавеющая купить полосу из нержавеющей
Дракончики і дракони
Книга називалася «Забутий день народження». На обкладинці чарівно посміхався і поспішав кудись з киплячим чайником дракончик. Під обкладинкою ховалися казки англійських письменників, і останнім йшов «Хоббіт, або Туди і назад». Тут теж був дракон (битва з ним вінчала великий квест про гномів, скарби і тролів), хоча не такий привабливий, як той, з обкладинки. Старий Смог походив на драконів північних міфів - хитрий, жадібний і страшнуватий для дитини чотирьох років.
Історія про хоббіта і правда лякала. Але моторошнуватий захват (як вночі під час купання в чорних хвилях) народжуються не стільки персонажі, скільки Невідомість. Вийдеш за поріг - і відразу нескінченність.
Напевно, це і була глибинна туга за помахом чарівної палички - по тому, що Олександр Грін називав нездійснених: «Рано чи пізно, під старість або в розквіті років, Нездійснене кличе нас, і ми озираємося, намагаючись зрозуміти, звідки прилетів поклик». На нього відгукувалися міфи і сказання про героїв, історії про філософський пошук або квесті, про великих пригоди - і фентезі. А «Хоббіт» Толкіна і є фентезі, хоча і здається казкою для дітей.
На ділі це казка для дорослих, свого роду міф для людини сучасного, знудьгувався по далекому покликом. «Казка» ця не повторює, звичайно, структуру традиційного міфу, але запозичує багато його елементи: сюжетні лінії, прообрази персонажів (гномів, велетнів або тролів) і відчуття достовірності того що відбувається.
Читач фентезі, як і стародавній слухач епічного сказання, вірить в історію і в світ, де поряд із законами фізики діє природна магія. Світ фентезі (а ми говоримо про фентезі хорошою, читаючи яку хочеться вигукнути: «Вірю!») Виписаний в деталях. Ненав'язливо і поволі він затягує, і читач знає, що тисячі років тому ось тут (місце дбайливо відзначено хрестиком на середньовічного виду карті, які найчастіше супроводжують літературу фентезі) - прямо ось тут переселялися на захід племена ельфів, а за три тисячі років до того ходили по землі боги. І читач вірить у перипетії відносин між людськими родами, королівствами гоблінів, гномами і ще бог знає ким.
У результаті, якщо автор віртуоз, навіть досвідчений читач перестає вигукувати про себе: «Ага! Це взято з кельтської міфології. А ця бесіда Більбо і тролів - скандинавський сюжет ... той, де бог Тор не хотів видавати дочку за карлика і мучив його всю ніч питаннями, поки карлик НЕ скам'янів зі сходом ».
Уява, скучили по далеких світах, сглативает деталі і гуде вдячно, як голодна піч. Тим часом читача не залишає свідомість, що все буде добре: як би світ фентезі ні стрясався, він, як і простір міфу і казки, прагне до рівноваги. Толкін назвав це свідомість «розрадою щасливим кінцем» і, сам того не бажаючи, багато зробив для розвитку сучасної фентезі - нового міфотворчості, яке міфічні моделі об'єднує з сучасним сприйняттям світу.
Але придумав фентезі НЕ Толкін, як часто пишуть російські критики та літературознавці. Навіть не заглиблюючись у теоретичні зарості, згадаємо Роберта Говарда з циклом про Конана-варвара (в екранізаціях Конана грав А. Шварценеггер). Ці книги з'явилися раніше 1937 року, коли вийшов «Хоббіт», і тим більше до «Володаря Кілець».
Західні критики впадають в іншу крайність: порівнюють з фентезі сюжети міфів і епосів - і називають відправною точкою в її розвитку епос про Гільгамеша і «Одіссею». Ми зупинимося на золотій середині. Фентезі виникла приблизно в один час з ранньої науковою фантастикою - в XIX столітті, коли почався період романтизму і знову проклюнулся інтерес до національних міфів, казкам і Незвичайному. Тоді з'явилися твори Дж. Макдоналда, Дж. Б. Кейбелл, лорда Дансейні, трохи пізніше Е. Едісона. Це - рання фентезі, що детально доводить фундаментальна праця Г. Пеша, німецького письменника, дослідника творчості Толкіна і теоретика фентезі.
Правда, лише в 1960-1970-х роках книговидавці звернули увагу на розмножилися «казки для дорослих» і визнали фентезі комерційної категорією. Знадобилося назву, яка і прижилося завдяки видавцеві Ліну Картеру і його книзі «Уявні світи», де Картер спробував проаналізувати або хоча б упорядкувати матеріал, з якого розвивається сучасна фентезі: міфи, байки, героїчні цикли, казки.
Небагато явища в історії літератури викликали такі запеклі суперечки, як фентезі, - чи то жанр, чи то художній прийом; не міф, не казка; література частіше сумнівної якості, але з найяскравішими спалахами, за яким слідують хвилі поклоніння і наслідування: «Володар Кілець» Толкіна, «Хроніки Нарнії» Льюїса, «Чарівник Земномор'я» Ле Гуїн, «Вовкодав» Марії Семенової ... Неясно навіть, якого роду слово фентезі. Середнього? Жіночого (від поєднання «література фентезі»)? І що вона таке?
Західні критики в основному згодні: фентезі - це різновид фантастики, що викликає до життя диво, елементи містики або магію. Читач вірить, що в описуваному світі чарівництво можливо і звично, а фентезі опиняється на межі двох картин світу: раціоналістичної, властивою людині сучасному, і міфологічної, в якій річ і ім'я єдині, а простір розділено на своє і чуже. Фентезі - це і роман, побудований за законами літератури реалізму, і паралельний світ, невловимо схожий на наш, але розширений законами магії або навіть простими натяками на неї. У багатьох романах фентезі прямий магії дійсно немає. Так, в історіях про Вовкодава жоден «справжній» чарівник не викликає вогненних вибухів рухом посоха або заклинанням. Але почуття незвичайного не пропадає: ясно, що світ більше, ніж здається, інакше навіщо обводити нічний багаття захисним колом і після поєдинку не їсти за одним столом з домашніми?
У цьому оригінальність фентезі - нелогічні для сучасної людини заборони та приписи сприймаються без опору. Правда, із застереженням: автор повинен бути майстром.
Вірю!
Автор «чесної» фентезі повинен переконати читача в реальності не тільки історії, а самого світу. Тому письменник повинен мислити категоріями міфів, інакше тканину розповіді наїжачився погано прагненням міфічними сюжетами і незграбними героями.
Фраза «мислити категоріями міфів» звучить переконливо, але мова йде лише про хороше уяві: потрібно уявити, як міг би думати персонаж, для якого за кожною піччю - домовик, в кожному лісі - лісовик.
... Кілька років тому я потрапила на зустріч читачів з Марією Семенової. Заговорили про міфологічному мисленні - що це таке і навіщо воно потрібне автору хорошою фентезі. «Це коли людина вірить у щось, як в кам'яну гору! - Вигукнула Семенова. - Лісовик в нашому лісі? Як не бути! Сам-то не бачив, а от мій дідусь ... Тому незнайомцеві не можна називати ім'я: а якщо він злий дух? І раптом в ліску з рядової американської фентезі зустрічаються хоббіт, ельф і гном - і негайно представляються: "Я такий-то, син такого-то". Інший приклад: у книжковому серіалі "Сага про спис" (не пам'ятаю, скільки там зараз томів) герой терпить аварію корабля, і, поки він вибирається на берег, автор вставляє барвисте зауваження про те, як деренчить шолом на його голові, - Семенова зробила паузу , і читачі, затиснуті шафами книжкового магазинчика, захихикали. - Це що, нічний горщик? Спочатку надаватися хутряний або в'язаний підшоломник, це знають навіть серйозні ролевики. Спробуйте надіти на голову каструлю і вдарити по ній ополоником. А тепер те ж саме, але з хутряною шапкою під каструлею. Відчуйте різницю ... »
Завдання автора, що створює уявні світи сьогодні, складна. Сучасний читач не став менш легковірним, ніж читач середньовічних алегорій, але звик до інших пояснювальним і описовим способам. Він хоче відчувати запахи, падати з коня, збивати в кров ноги - його кличе Нездійснене. Йому здається, що дракони вимерли, а принцес вбила надмірна самостійність. Тим сильніше щемить туга за далекій дорозі і тягне в книгу, де реалістичність зображення забезпечує мову.
Стиль і склад твори чи не головна ознака фентезі. Урсула Ле Гуїн, як і Толкін, взагалі говорила, що світ фентезі - явище виключно лінгвістичне. Її «Чарівник Земномор'я» (правда, тільки в оригіналі, англійською) дійсно слухається, як епос: у ньому стукає особливий ритм, округлі рими в прозі ковзають, як човни між островами Архіпелагу ...
Стиль фентезі в тій чи іншій мірі архаїзовані: використовуються застарілі структури речень, забуті слова. І саме майстерність автора визначає межу, за якою текст перетворюється на збори мовних анахронізмів. Мало заглянути в словник Даля - потрібно виписати світ, в якому «контрабандиста» дійсно не могло ще бути, але міг бути «корчмар» (приклад наводжу за романом Семенової «Самоцвітні гори»). І чим об'ємніше мовної світ фентезі, тим сильніше бажання приміряти героїв на себе, тим більше що герої ці для читача зрозуміліше, ніж їх прообрази з міфів і легенд.
Якщо скандинавський бог Тор бореться зі світовим змієм Ёрмундгандом, то не тому що найдовше вправлявся в метанні молота. Тор доводить собі: «Я можу перемогти змія! Я найсильніший! ». Він бореться, бо в цьому - його відповідальність перед людьми і богами. Він - захисник світу від чудовиська.
Герої фентезі - продукт літератури реалізму: вони розмірковують про себе, можуть сумніватися і зневірятися. Вони діють, як діяв би сучасна людина, у якого особисті інтереси зазвичай стоять над суспільними. І сказано це не в докір людині. Колективне свідомість і родовий лад відійшли в минуле, варто було людині набратися сили і незалежності від природи. Він навчився не боятися грому і неврожаю, говорити про почуття, розуміти емоційні півтони - і домігся багато чого (інакше не з'явилися б Кант, Шекспір і багато, багато інших). Але щось омертвіло й забулося, якщо з минулого вже вкотре повертаються старі образи: дворучні мечі (а це - подвиги, захист і боротьба), стукіт копит по нічній дорозі, забризкані плащі і світ з чіткими цілями: «Я знаю, до кого і куди йду. У мене є справа ».
Дорога взагалі дуже важлива для фентезі. Сюжет її - завжди квест, подорож-пошук. Як вид літератури квест відомий ще з Середніх століть: герой вирушає в дорогу, щоб витримати ряд випробувань, зустріти ворогів, вчителі, врятуватися і відновити порушену рівновагу світу. Фентезі запозичила звідси чисте дію: щоб змінитися, потрібно йти, і догляд у фентезі - одне з втілень цієї туги за ясним, справжнім цілям. Догляд - тому що захоплення фентезі ... ні, не загрожує психічними розладами, як, буває, намагаються представити тенденційні психоаналітики. Тут інше.
Конвеєрні сюжети глушать голос Нездійсненою, але ж є кому слухати. З захоплення фентезі з'являються вдумливі музиканти, хтось вчить історію, археологію і стародавні мови. Вони всі тут: кочівники, шукачі, мандрівники, чарівні егоїсти, які ще не зрозуміли, що люблять весь світ, і думають, що найсильнішими, справжніми, мовчазними воїнами стають для себе, просто тому що муторно в офісі від солодкого запаху кави, серед запорошених проводів і штучних пальмового листя ... Вони б'ються зі своїми драконами, шукають войовниць, які складуть мечі, ледь їх врятують, принцес і біжать по хвилях.
«Часом нам здається, що не залишилося на землі жодного дракона. Жодного хороброго лицаря, ні єдиної принцеси ... - написав Річард Бах і додав: - Як чудово, що це не так! Принцеси, лицарі, дракони, зачарованість, таємниці і пригоди ... нічого іншого й не було ніколи на землі! »
|
